UNE HISTOIRE DE LESSIVE OU DE COMMÉRAGE ?

Quand faire la lessive était un événement collectif

Faire sa lessive vous semble fastidieux ? Imaginez un instant la vie au Moyen Âge, bien avant l’invention des machines à laver. À cette époque, la lessive était une véritable épreuve physique et sociale, menée à la main par les lavandières, ces femmes courageuses qui se réunissaient deux fois par an pour nettoyer le linge des familles.

Une lessive peu fréquente… mais très intense

Au XIIe siècle, la lessive n’était réalisée qu’une seule fois par an. Ce n’est qu’au XIIIe siècle que la pratique évolue : on passe à deux grandes sessions de lessive, connues sous le nom de Grandes buées. Ces moments, très ritualisés, avaient lieu au printemps et en automne et duraient trois jours.

Le premier jour, le Purgatoire, consistait à trier et à faire tremper le linge dans une grande cuve en terre cuite, appelée cuvier. Le deuxième jour, l’Enfer, portait bien son nom : les lavandières versaient de l’eau de plus en plus chaude, parfois bouillante, pour purifier le linge. Le poids du linge mouillé, combiné à la chaleur, rendait ce travail exténuant et dangereux. Enfin, le troisième jour, le Paradis, voyait le linge transporté au lavoir pour être battu, rincé, puis essoré. Une fois propre, le linge retrouvait sa place dans les foyers… et les lavandières, leur souffle.

Le lavoir : lieu de lessive et de potins

Mais la lessive n’était pas qu’un labeur. C’était aussi un moment social. Le lavoir devenait un véritable théâtre de la vie locale, où les langues se déliaient plus vite que les nœuds de linge. C’est là qu’étaient évoqués les secrets, les tromperies, les disputes, parfois même les ruptures. D’où l’origine de l’expression bien connue : « laver son linge sale en public ».

Un proverbe résumait parfaitement l’ambiance de ces lieux : « Au lavoir, on lave le linge mais on salit les gens. »

Un peu de poésie pour conclure

La lessive a même inspiré les poètes. Achille Millien (1838–1927) en a fait un tableau vivant, mêlant bruit, commérages et gestes précis :

C’est ici, du matin au soir,
Que par la langue et le battoir
On lessive toute la ville.
On parle haut, on tape fort,
Le battoir bat, la langue mord !
Pour être une laveuse habile,
Il faut prouver devant témoins
Que le battoir est très agile,
Que la langue ne l’est pas moins.

Aujourd’hui, faire sa lessive est devenu bien plus simple, mais cette tâche ménagère cache une histoire riche, entre tradition, entraide et vie communautaire.